随着今年夏天里约热内卢奥运会临近,所有的目光都集中在牙买加短跑运动员尤塞恩博尔特身上。 29岁时,他是否仍然有能力以100米和200米的速度连续第三场比赛获得金牌? 毫无疑问,博尔特的前身将会关注,这是近50年前创造历史的人。约翰卡洛斯在1968年墨西哥城奥运会200米短跑中获得铜牌后,根据你的观点成为英雄或山羊。在The Star-Spangled Banner的奖牌领奖台上,他和美国短跑选手Tommie Smith,金牌得主,着名地低下头,向空中射击戴着黑手套的拳头。 对于支持公民权利的行为,卡洛斯的生活几乎被摧毁。他和史密斯匆匆从奥运村护送,然后几乎被主流社会排斥。在美国国家橄榄球联盟的短暂停留期间,两名男子都难以找到教师和跟踪教练的工作。 回顾过去五十年,公众的愤怒已经消退,男人们更多地被视为象征,超越他们的时间,有助于一场最终帮助选举巴拉克奥巴马担任美国总统两届任期的运动。以下是我与卡洛斯(现为70岁)进行的较长时间对话的摘录。 Jim Clash:带我们回到墨西哥城的奖牌摊位。 约翰卡洛斯:我们走到讲台上接受我们的奖牌并按照官员告诉我们的程序。然后我们转身面对国歌的旗帜。我们继续按顺序举起拳头,让人震惊。他们一开始唱歌,然后闭嘴,因为这对他们来说是令人难以置信的。我记得告诉Tommie,看,伙计,如果有人有步枪并且他们要射击我们,记得作为短跑运动员,我们接受训练来听枪。所以你最重要的是在脑海里。这就是为什么我的手没有竖起来的原因;这是一个角度所以,如果有人试图攻击我,我将能够为自己辩护。 冲突:你对自己的所作所为感到遗憾吗? 卡洛斯:获得同龄人和家人的赞誉是一回事;它是另一个为自己感到骄傲的人。对于我生命中曾经做过的任何事情,我做了相当多的事情,我从未像在演示中所做的那样感到骄傲。但我遗憾的是,我没有充分考虑保护我的家人。我不认为人们会向我的妻子和孩子们;我以为他们会跟着我。在她夺去生命的过程中我失去了我的妻子,我的孩子在学校里被嘲笑,因为我是他们的父亲。 冲突:让我们谈谈已故的澳大利亚短跑运动员彼得诺曼。他和你和史密斯站在奖牌榜上,但经常被忽视。 卡洛斯:当我意识到他在我前面200米处获得第二名时,我很高兴,因为没有一个白人跑得那么快!在2005年他们在圣何塞州建造了我们的雕像之前,他们问Tommie和我是否对它好。我们同意了,但是当他们开始工作时我发现彼得不会参与其中。我说,等一下,如果彼得不是其中的一部分,我不知道约翰卡洛斯是否愿意。但是他们说彼得不想参与其中。所以我去了[大学]总统办公室,我们打电话给彼得。他说,看看就像这样。我没有做你和Tommie所做的事,但我支持它。我唯一合适的地方,就是我站在那里,保持空虚,任何前来并想要支持你的人都可以踏入它并拍照。我总是说[彼得所做的]是任何人都可以做的最大的事情。 冲突:创造世界纪录时间是什么感觉? 卡洛斯:对我来说,这不是什么大事。我所看到和感受到的更多是关于观众的。我很好地完善了我的游戏,在他们告诉我秒表的内容之前,我可以告诉他的时间。我给了一个很棒的节目,不是为了自己,而是为了那些在那里的人。我永远不会只是留在赛道上。我有进入看台的倾向。在比赛开始之前,我会和他们合影,喝一点酒,吃一些鸡肉,然后往下打破纪录。之后,我会回来。他们告诉我他们在那里看到它并感到多么高兴。这很令人欣慰。但就记录本身而言?我准备这么做了。我的意思是,那是我的工作。就这么简单。